当千城一面，再无法用视觉分辨城市之别。我们只需闭上眼睛，扇动鼻翼嗅一嗅，张开嘴巴尝一尝，一个城市特有的味道会告诉你这是哪里。
本是冬干夏燥之城，却偏偏爱上了辣，而且辣得不要不要。
牛肉、丸子、面、辣椒的组合，让临汾这座城有了世界独一无二的饮食文化地域特性。
执着
兰州人说，自己的早晨是从一碗牛肉拉面开始的。
临汾人说，自己的早晨是从一碗牛肉丸子汤开始的。
当临汾城还在黎明前静静地入睡，建设北路育英小学对面的祁家牛肉丸子铺亮起了灯。老祁钻进厨房开始鼓捣他的锅碗瓢盆，“干净第一”是他给祁家丸子所有员工下的死命令。
等到一切准备就绪，杨燕博来了。现切，现绞，现拌，每一个程序都是明档操作，这是一种指尖上的舞蹈，干净利落，动作娴熟，常令观者惊赞，食客驻足。作为祁家牛肉丸子的主厨，杨燕博不允许别人插手“炸丸子”的任何一个步骤，从选肉、绞肉、拌馅、油炸，整个过程他都要亲自操作。用老祁的话说，“这是一个死板的人”，牛肉的部位和成色、18种药膳的比例、几种淀粉的质量，稍有差池，他都会发火。
几次用手在油锅上感受油温，凭借多年的经验，油温刚好，他迅速地开始挤馅成丸下锅，伴随着诱人的滋啦声，一颗颗金黄的牛肉丸子出锅了，香气冲出店铺，弥漫整条街道，熟睡的人们开始在油炸牛肉丸子的香气中醒来。
一碗浓浓的牛骨汤里洒下金黄的丸子，再漂上些许翠绿的香菜，或配烧饼，或配麻花，一碟老咸菜，一碗丸子汤，临汾的早晨从这里开始。
早餐要便捷，但绝不能简单马虎。临汾人最懂得这一点。谁家丸子地道，谁家丸子汤除牛骨外还有药膳，尝一口便知。
从手到口，从口到心，当美食与舌尖相遇，像所有中国人一样，临汾人在吃的方式上延续着对世界和人生的感知。
在临汾人吃的法则里，环境可以简陋，风味不可简单。一千多年前，中国形成以秦岭和淮河为界线的南稻北麦的格局，北方人就一直没离开过面食。临汾人更是没有停止对这一钟爱美食的探索，不断在尝试中寻求转化的灵感。
上世纪七十年代一个回民人在临汾将牛肉丸子与面结合，开创了牛肉丸子面，从此，这碗面便开始在临汾生根发芽，生生不息。
如今，在这个建城面积不到四十万平方公里的小城内，牛肉丸子面馆达到三百多家。或在马路边，或在偏僻的小巷里，很小的店铺，简单的牌匾，却有着同样的景象：满满一大碗面条上一层厚厚的红油辣椒，诱人的牛肉片、溜圆的牛肉丸子、碧绿的香菜，然后就是一个个食指大动、酣畅淋漓、辣得只叫唤的食客。
临汾人喜好牛肉丸子面能到什么程度?在太原定居多年的李晓倩称：香辣的牛肉丸子面，几天不吃就想得不行行，尤其那丸子汤，清淡鲜香，酒醒后喝一碗，会感觉胃特别的滋润舒服。遗憾的是从事文化传媒工作的她，回临汾老家的机会很少，所以每每老公出差到临汾，必定要求带回来一份真空包装的牛肉丸子面。现在有了高铁，一个半小时的路程，回去只为吃一碗牛肉丸子面，喝一碗牛肉丸子汤。
“大碗，双份肉。”这大概是临汾牛肉丸子面店铺里最平常的声音。
一场大雨过后，童年岁月渐行渐远。天再高，地再大，月儿圆了就想家。游子回乡，直奔牛肉丸子面，又是何其得迫不及待。
家乡的味道，以其独有的魅力，让远游他乡的临汾人和故乡的亲人，穿越时空，把心连在一起。
辣爽
牛肉丸子面有多好吃?回答两个极端：太好吃了;最难吃的面。前者一定是临汾人，后者则是没有真正融入临汾这座城市的外地人。
不同地域的中国人，运用各自的智慧在大自然中寻求着美味的食物。在临汾，人们却独独爱上了牛肉丸子面，或者说爱上了牛肉丸子面上那层厚厚的、看着诱人、吃一口立刻让你冒汗大叫的香辣。那种辣会像山洪海啸般瞬间吞噬你的味觉，让你瞬间全身毛孔张开，忘掉一切烦恼和计较，立刻豪气冲天。而那辣中所饱含的浓郁的香，又让你欲罢不能，流连忘返。
祁家牛肉丸子店并不是临汾最早的老字号店铺，但这里自开张就永远站满了排队的客人。能让人如此耐心等待的，在临汾大概也只有这牛肉丸子面了。老祁心里明白，在临汾开牛肉丸子馆，是做不得半点假的，稍微有一点点不正宗，挑剔的临汾人是断然不能接受的。
漫长的冬日里，有了辣到极致的牛肉丸子面，再寡淡的日子也会温暖而又滋味。
炎炎夏日，临汾人似乎在用辣椒对抗火热的太阳，任你艳阳高照，我自低头吃面。满头大汗中，谁又能分清是热的力量还是辣的情怀。
低调
如果哪个在外地生活的临汾人在周围发现了一个牛肉丸子面馆，那肯定是个新闻，必定会在老乡中奔走相告：快，那边开了咱临汾的牛肉丸子面。
至今也没人能搞得清楚，为什么临汾的牛肉丸子面独独只在临汾有。其他省市几乎没有，即便有也是昙花一现，没几天就撤了。没有到过临汾的人也很少知道临汾还有一种面叫牛肉丸子面，更没有人能理解为什么临汾这样一个处于半干旱、半湿润季风气候区的温带大陆性气候城市，偏偏爱上辣，而且辣得一塌糊涂。
也没有在哪里见过临汾牛肉丸子面大肆地做广告，即便是在临汾当地的店铺，也都是规模很小，牌匾普通的小店，似乎进入不了大雅之堂，也似乎临汾人是闻着香味找到自己喜欢的店铺。
老祁认为这正是临汾城的一种气质，也是临汾人的性格，永远是低调的。好与不好，我们自己知道，我们喜欢的就是喜欢的，不会强加于别人。这也正是临汾独特的魅力所在，要了解临汾，你就来临汾用心感受。
城市无论大小，历史是否久远，像每个人一样有自己的独特个性，或许就在深宅小巷，或许就在人们心底抹不去的爱好。
自信
有“华夏第一都”之称的临汾，其历史文化的独有，让今天的临汾吸引了四面八方的游客，同时也留住了临汾年轻人的脚步，自己家乡的无形金矿足够富有。特别是今年山西旅游发展大会在临汾举办，更激起了当地人的自信。
地域的就是特色的，特色的就应该有品牌。为什么临汾人如此钟爱的美食，却不被外界所知道，就连临汾人到了外地想吃一碗地道的牛肉丸子面都无法实现。从真空包装牛肉丸子面的开发，到连锁店的加盟，老祁还真较上了劲。
因为牛肉丸的制作讲究严格的秘方，一般传承人不轻易透漏，这也许大大限制了临汾牛肉丸子面在外省市的发展。“别的不知道，单说祁家牛肉丸子汤的原料，就有18中药膳在里面。以前也有人在外地开过临汾牛肉丸子面馆，但最后都关门了，为什么，不正宗呀。”
为了把正宗的临汾牛肉丸子和牛肉丸子面推广开来，祁家牛肉丸子充分表现出临汾人的自信和包容：全部免费学技术，免费加盟，秘方不再保留，保证加盟者做出地道的、正宗的临汾牛肉丸子面。
功不唐捐，短短时间里，祁家牛肉丸子扩展了8个分店，其加盟牛肉丸子的商户更是达到了30家之多。
这一个好的开始，加盟让老祁有了更大的自信，并做了一个大胆的决定：凡是祁家牛肉丸子的加盟店，不但全部免费，总店给予全部的技术支持，经营期间如果赔钱，总店承担。
就像一位网友的心声，老祁也有同样的梦想：
我的家在临汾
我的要求很简单
就是一碗牛肉丸子面
辣椒牛肉和丸子
辣椒牛肉和丸子
无论到哪我想的就是牛肉丸子面
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与华夏微视网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
